I. Ciriaco Ufnau
Sos del Rey Católico è un piccolo e tranquillo borgo medievale nel nord della Spagna.
Qui esercitava come parroco don Ciriaco Ufnau, molto amato dai fedeli.
Una virtù rara in un sacerdote era che non chiedeva l'elemosina. Ciononostante, manteneva l'antico e importante patrimonio della parrocchia con pochi danni.
I paesani vedevano nel loro parroco un uomo pio e autosufficiente. Mantenere quei monumenti storici dava lavoro ad alcuni abitanti, oltre a favorire l'economia locale con l'afflusso di turisti.
Di tasca sua pagava l'eterna restaurazione della magnifica Chiesa di San Esteban e quella della cripta della Virgen del Perdón, verso cui professava grande devozione. Per questo era frequente vederlo fare piccoli lavoretti, soprattutto sul legno, dato che il parroco stesso aveva allestito un piccolo laboratorio di falegnameria nella canonica.
—La Vergine mi ha comandato di espiare i miei peccati, mantenendo la sua casa in condizioni — diceva ai suoi fedeli. E scherzava —: se un giorno le venisse voglia di apparire, che ci trovi confessati¹.
Oltre a occuparsi della manutenzione degli edifici sacri e parrocchiali, il Padre sosteneva quello che chiamava il Mercatino della Misericordia, dove qualsiasi bisognoso del paese poteva andare a chiedere vestiti o cibo.
Era diventato così popolare che arrivavano poveri anche da altre parrocchie vicine.
In un paese con pochi abitanti tutti si conoscono, ma il buon sacerdote non aveva cuore di negare aiuto a nessuno. E distribuiva ciò che aveva, finché non finiva.
Un solo difetto aveva il parroco: alimentava le credenze e le superstizioni dei paesani.
Fu questa particolarità a far sì che arrivasse al Vescovo una denuncia della sindaca del paese, che era una donna marxista, accusandolo di promuovere stregoneria e spiritismo. La sindaca credeva che il sacerdote stesse precipitando gli innocenti paesani nell'oscurantismo e nell'ignoranza. «Accecandoli alla scienza e alla ragione», diceva testualmente.
II. L'inquisitore
Il Vescovo di Jaca teneva tra le mani una lettera con l'intestazione del Comune di Sos. Di fronte a lui era seduto un sacerdote maturo, di statura media, corporatura asciutta e faccia da intellettuale antiquato, che apparteneva alla Compagnia di Gesù.
—Ho una denuncia del Comune di Sos del Rey Católico che non posso ignorare — disse il Vescovo —. Denunciano il parroco per aver favorito l'occultismo. Lo trovo preoccupante. Non so se siano esagerazioni anticlericali della sindaca, o se il buon parroco approfitti delle superstizioni, così frequenti da queste parti, per infondere nei fedeli un sano timore di Dio e allontanarli dalla tentazione di peccare, manipolando la loro naturale paura delle anime dei morti...
—Il motto di questa diocesi è Ut vitam habeant. Certo, la morte è l'altra faccia della vita, ma non si tratta di renderle culto.
—La superstizione è una cattiva consigliera — confermò il gesuita.
—Le affido, Padre Ignazio, in quanto esorcista e demonologo, di andare a Sos e avviare un processo inquisitorio. Diremo al parroco che va in vacanza per riprendersi da una polmonite... Vada con cautela, perché il parroco è una persona molto amata dai suoi parrocchiani.
—Che tipo di pratiche occultistiche vengono denunciate? — chiese Padre Ignazio.
—Apostasia, negromanzia, incantesimi e sacrilegio — disse il Vescovo —. Probabilmente sarà tutto un'infondatezza basata sull'ignoranza rurale o sull'ideologia rossa, anticlericale. Lei mi dirà.
III. Sos del Rey Católico
Padre Ignazio arrivò tardi a Sos. Stava facendo sera. Un vecchio seduto su una panchina gli indicò la strada per la canonica. Con un battente di bronzo che pendeva dalle fauci di un drago, bussò alla pesante porta di pino, costellata di chiodi di forgia. Una vecchia uscì e gli prese l'ombrello e la piccola valigia.
—Entri, entri. Il Padre lo sta aspettando.
Entrò guardando la casa. —Sarebbe cambiata poco dalla sua pietra nuda dal Medioevo, pensò Padre Ignazio, scrutando volte e colonne meravigliandosi della rusticita. Tutto era così massiccio, così brutale.
In una saletta con camino, che fungeva da cucina bassa, stava Don Ciriaco curvo, davanti al fuoco su una delle due rigide panche che fiancheggiavano il caminetto.
—Entra, figlio mio. Benvenuto nella nostra umile casa.
Il giorno dopo fu svegliato dalle campane che chiamavano a messa. La voce di Don Ciriaco aveva una ritmica e monotona intonazione.
—Clementissima Vergine del Perdono, piissima consolazione degli afflitti, affidiamo a tuo figlio le anime dei vivi e quelle dei defunti...
—R/. Amen.
—Santi che moriste con dolore.
—R/. Pregate per noi.
Era l'ora di Mattutino; ad aprile, a Sos, è notte fonda. L'atmosfera nella Santa Messa di San Esteban era lugubre, qualcosa coltivata con cura da Don Ciriaco, il cui tema preferito erano i morti e le apparizioni.
—Dal demonio e dalla sua schiera.
—R/. Liberami, Signore.
—Dalle anime in pena dell'inferno.
—R/. Liberami, Signore.
Dopo la fine dell'ufficio, i fedeli sfilavano davanti a una rozza pila dell'VIII secolo. —Dio! La messa del Mattutino di Sos è tutta una rivelazione, — pensò Padre Ignazio. Non vedo nessuna mancanza nel vecchio parroco, forse si dibatte nel demonio più del necessario, ma è impressionante.
Così Padre Ignazio elaborò un sondaggio tra la gente del paese. Le sue domande vertevano su esperienze soprannaturali: apparizioni, psicofonie e fenomeni inspiegabili. Padre Ignazio, con metodo gesuitico, annotava le sue conclusioni: un 35% aveva sperimentato visioni sovrumane o divine, un 15% aveva vissuto episodi miracolosi. Un 65% aveva sperimentato odori a cui attribuivano un'origine soprannaturale. — Non era frequente. Perché tanti episodi di odori e così poche visioni?
Era intento in queste elucubrazioni mentre saliva la strada acciottolata quando un odore strano lo colpì. Era un aroma inconfondibile di sandalo, di rose, ma anche il dolciastro odore di un obitorio...
V. Sospetti
Decise di indagare più a fondo le attività del parroco. Esaminò la falegnameria. Don Ciriaco gli mostrò reliquiari intarsiati fatti con legni vecchi. «Faccio reliquiari — disse —. Guardi che cassettina... in quest'urna metterò una reliquia del miracolosissimo San Teodosio di Tarnovo che presto mi arriverà per posta.»
Era sabato; nel Santo Sabato, la Chiesa Cattolica commemora il giorno in cui Gesù rimase nel sepolcro e la sua discesa agli inferi. Quel giorno il Padre apriva quello che chiamava "il Mercatino Solidale", un accozzaglia di oggetti donati su un unico tavolo precario, ma soprattutto il banco del cibo. Don Ciriaco, in persona, con un grembiule macchiato di sangue, tagliava a pezzi mezzo maiale, magnifico, che pendeva da un gancio da macellaio e lo divideva in pezzi più piccoli con colpi precisi di accetta su un grosso ceppo che fungeva da tavolo. — Da dove prende il sacerdote i soldi per regalare cibo e inoltre mantenere il patrimonio, in questi ambienti rurali, lo so per esperienza, i contributi volontari dei parrocchiani sono pochi, la colletta in chiesa è di solito magra. Padre Ignazio non trovava spiegazione, quel tema lo teneva pensieroso.
Sul tavolo del mercatino c'erano alcune scarpe, borse, grucce con vestiti, valigie e altri oggetti, a prezzi molto bassi, ma la gente si concentrava nella fila davanti al tavolo dove Don Ciriaco distribuiva il cibo.
Padre Ignazio non volle disturbare l'occupato parroco e a piedi si diresse al bar, per mescolarsi con i paesani. —"In vino veritas" — pensò Ignazio.
Lì venne a sapere che il parroco viaggiava poco. Scoprì anche che nessun forestiero veniva al paese a visitare il parroco, a parte i turisti che naturalmente andavano in legione a vedere gli edifici sacri e pochi a confessarsi o a messa.
Padre Ignazio era incuriosito dall'origine del denaro. Sapeva che la Diputación destinava alcuni fondi (3-4 milioni) alla restaurazione dei templi.
Calcolò che a San Esteban potessero arrivare alcune rimesse, un anno sì e uno no, di 40-50 mila euro, cifra chiaramente insufficiente per far fronte al normale deterioramento di un tempio come quello. Solo le misure di contenimento del degrado avrebbero consumato quell'esiguo budget.
D'altra parte, la vendita di reliquiari non sembrava una fonte di denaro molto abbondante, o forse sì? Quanto avrebbe guadagnato il Padre con i suoi reliquiari e quanti ne avrebbe venduti all'anno?
Ignazio esaminò tutti i locali che usava il sacerdote.
Armato di alcune piante del tempio che si era procurato all' "Informazioni e Turismo", esaminò gli edifici dentro e fuori. Finestre, porte, scale. Tutto era in ordine. Gli utensili e gli oggetti erano quelli normali. In sagrestia, oltre agli oggetti dedicati alla liturgia, la sua attenzione fu attratta da una curiosa macchina, adattata da Don Ciriaco a partire da una macchina per tappare, che serviva per fustellare e stampare ostie. C'erano due diversi fustellatori di legno intagliati a mano: uno con il simbolo Pax Bobiscum e un altro con una croce romanica incisa. Quello con Pax Bobiscum si usava molto nelle ostie industriali, ma quello con la croce lo trovò molto originale, poiché ricordava l'epoca e lo stile del tempio.
Ma — perché perdeva tempo a fare ostie se erano una cosa così economica e facile da procurarsi?. E — perché due fustellatori?.
Ma non ci diede molto peso e continuò a concentrarsi sulla ricerca di cunicoli o locali nascosti che non corrispondessero alle piante o di qualche punto in cui l'esterno rivelasse discrepanze con l'interno, ma, per quanto cercò, non trovò nulla di strano.
Gli mancava di visitare l'antica cantina. Felisa, la governante, gli aveva detto che non si produceva vino da molti anni e che ora la usavano come ripostiglio. Si trovava nel cortile, accanto alla stalla.
Padre Ignazio si affacciò alla botola che anticamente si usava per gettare l'uva nel torchio. E riuscì a vedere sopra il torchio mezzo maiale appeso, coperto con un telo di iuta. Sotto, una macchia scura di sangue sul cemento. La cantina era grande — avrebbe dovuto esplorarla con calma — pensò tra sé.
Quella notte, con una lima, si fece una copia delle chiavi della cantina e il giorno dopo entrò.
C'era un frigorifero verde con una zanzariera dietro la quale si vedevano formaggi e pezzi di lardo; appesi, oltre al mezzo animale che aveva visto la vigilia, c'erano un paio di prosciutti, filetti d'aglio, pomodori e peperoni secchi. Su altre pareti del locale c'erano scaffali con sacchetti e barattoli di farina, riso e altri cereali, a terra grandi sacchi, balle di mangime per bestiame, una enorme botte di vino, vuota in quel momento, e un pozzo che aveva un coperchio di legno, sigillato con cera. L'odore era forte, non riusciva a precisare cosa fosse: alcol, aceto, formaldeide, ammoniaca, candeggina...?.
Pensò che sarebbero state conserve di olive o cetriolini, ma non lo aprì perché era difficile sigillarlo di nuovo.
Passò in rassegna i risultati della sua coscienziosa indagine.
Non trovava spiegazione logica ai fenomeni soprannaturali che i paesani gli raccontavano e all'odore che lui stesso aveva sperimentato la vigilia.
Nemmeno la provenienza dei fondi gli era del tutto chiara. — Da dove uscivano i soldi per restauri e elemosine? — I redditi che conosceva non quadravano con le ingenti uscite che supponeva.
Il resto era normale. Ma decise di diventare l'ombra di Don Ciriaco per vedere se poteva fugare quei dubbi e chiudere il processo inquisitorio che gli avrebbe fatto guadagnare punti con Monsignore, benché avesse sempre meno fretta di andarsene. In quel paese si viveva molto bene: gente accogliente, buona cucina, molta tranquillità, aria pulita... che differenza dalla sua cella all'Università Pontificia Comillas e dal trambusto del centro di Madrid.
V. L'Opera
Quella mattina, nella sua omelia a San Esteban, il Padre aveva parlato di morte, naturalmente, e anche di odori. A quanto pare era consapevole dei fenomeni raccontati dai paesani e cercava di dar loro un contesto all'interno della Chiesa.
Gesù disse: —Togliete la pietra—. Marta gli disse— Signore, già puzza, perché è morto da quattro giorni—. Gesù rispose— Non ti ho detto che se credi, la morte si farà vita?—. Allora tolsero la pietra dal sepolcro." (Giovanni 11:38-41)
—R/. Parola di Dio—. Risposero i fedeli segnandosi in fretta e con timore, come sempre quando il sacerdote menzionava la morte.
Era l'ora terza e Padre Ignazio accompagnò volentieri il parroco all'ufficio postale che era anche tabaccheria. Gli era sempre piaciuto l'odore del tabaccaio. Lì odorava di legni, di tabacco, di essenze...
Due giovani che avevano assistito alla messa si avvicinarono al parroco.
—Che significa quella storia dell'odore che ha detto a messa, padre? A casa mia, qualche volta abbiamo sentito odore di tabacco verso le 3 di notte e nessuno di noi fuma. Mia madre dice che è mio nonno che veglia.
—Io ho sentito odore di fiori freschi — disse l'altro —. Vivo vicino alla cripta della Vergine, ma fiori non potevano essere, perché eravamo in inverno.
—Odore di candela o d'incenso in casa, fantasma che ti ronza intorno — sentenziò il parroco rispondendo a entrambi. — Sono apparizioni sane, purché non puzzi di zolfo... — aggiunse ridendo Don Ciriaco —. Segno che qualcuno, lassù, vi protegge.
La commessa del tabaccaio gli consegnò un pacco.
—Prenda. Le è arrivato un altro — disse Tomasa, incaricata dell'ufficio postale e tabaccaia, consegnandogli una busta.
Il parroco, giustificandosi davanti agli astanti, disse:
—Mi mandano reliquie, confratelli religiosi e anche alcuni laici che hanno la bontà di collaborare con la nostra parrocchia e con la santissima Vergine del Perdono.
—Sia lodata — risposero in coro i giovani.
—Io, modestamente, documento la reliquia, le compro un degno contenitore come questi che mi mandano o li fabbrico, se Dio mi dà tempo, affinché la reliquia possa essere venerata dai credenti che le acquistano e così sostengono la nostra chiesa.
—Cristo flagellato! — esclamò Tomasa mettendo le mani sui fianchi —. Allora salta fuori che vende più lei di me.
—Maria santissima, che lingua! — disse il prelato facendo il segno della croce —. Vendo il frutto delle mie veglie, sì, ma è poca roba, figliola, un soldino di nulla, che si spende subito. Non mi paragonare ai mercanti del tempio, per carità.
Per non dare adito a chiacchiere, il sacerdote aprì la busta, come chi non ha nulla da nascondere. Era un reliquiario vuoto d'argento con bei sbalzi barocchi.
—Che bello! — disse Tomasa cercando di prendere la scatola.
—Ferma!, donna, che è consacrato e le tue mani di peccatrice non devono profanarlo — intervenne il sacerdote riponendolo rapidamente —. Andate con Dio — disse congedando i tre e facendo il segno della croce con la mano. Padre Ignazio lo seguì.
VI. eBay Svelato
Il giorno dopo, assicurandosi di essere solo, l'Inquisitore accese il computer della canonica.
Fece login su eBay; la password e la chiave d'accesso di Don Ciriaco si riempirono automaticamente. Non era molto attento.
Dovette solo entrare nel suo account e ciò che vide lo lasciò di stucco.
Don Ciriaco, con l'alias “AntiqueSacrus”, aveva un reddito di circa 3 mila euro al mese vendendo uno o due reliquiari che contenevano presunte reliquie di corpi santi.
Era impossibile che gli regalassero tante reliquie. Quegli oggetti sacri erano molto rari.
Non sarebbe stato che l'empio sacerdote aveva dissotterrato i monaci che si diceva fossero sotto il tempio di San Esteban e li stesse vendendo a pezzi, profanando il nome dei veri santi? Ma scartò l'idea, poiché aveva esaminato le lapidi del pavimento e le nicchie e nessuna sembrava manomessa.
Ma non era tutto. Facendo una ricerca più attenta nel computer, trovò un documento che conteneva altri venti utenti su eBay, ognuno con il proprio conto PayPal (tutti con la stessa password).
Entrò in un paio di account e la maggior parte aveva redditi simili. Erano piccole cifre. Un'attività prudente e distribuita che il Ministero delle Finanze non si sarebbe preso la briga di indagare. E ancor meno se quei contribuenti avessero versato quei soldi in Spagna, dal loro conto PayPal, come donazione, a un conto della Chiesa.
Erano entrate da trecentomila a un milione di euro all'anno, impossibili da tracciare. — Un affare cojonudo — pensò Ignazio², sentendo risvegliare il suo nervo di mercante gesuita.
Ricordò che gli oggetti del Mercatino Solidale erano quelli che un viaggiatore porterebbe nella sua valigia. Non c'erano suppellettili né oggetti domestici né attrezzi agricoli, che era quello che si sarebbe aspettato di trovare come donazioni in un paese; solo kit di igiene personale da viaggio, riproduttori e radio portatili o un eReader. Il che, allora, non gli era sembrato strano.
Ma ora un brivido violento gli percorse il corpo.
Gli venne in mente l'immagine del parroco che tagliava il maiale con l'accetta e il grembiule macchiato di sangue.
VII. Laboratorio nella Catacomba
Il parroco scendeva spesso in cantina quando Felisa gli chiedeva di portarle su qualcosa. Padre Ignazio osservò che quando saliva aveva una macchia verde longitudinale sulla manica della talare. Ricordò il frigorifero verde con la porta verde. E allora fu sicuro che sul soffitto del mobile ci fosse qualcosa che il frate prendeva.
Decise di verificarlo. E prima dell'ora in cui di solito scendeva, si nascose dietro un sacco in cantina, da dove poteva vedere il frigorifero.
Don Ciriaco entrò e si diresse direttamente al piccolo armadio verde. Allungò il braccio e mosse qualcosa, una leva? sulla parte superiore del mobile. Aprì spingendo il retro del frigorifero, che ruotò con formaggi e tutto verso l'interno, lasciando il passo a un passaggio nascosto.
Padre Ignazio lo seguì, si affacciò al buio e scese a tentoni alcune scale di pietra. Alla fine si arrivava a una lunga grotta. In fondo si vedeva la debole luce di una candela. Proseguì, nascosto dall'oscurità.
Con la candela che teneva in mano, il parroco ne accese altre tre in un candelabro da parete. Allora capì di trovarsi nelle catacombe di San Esteban di Sos del Rey Católico, mai fotografate. Vide un tavolo-laboratorio con attrezzi appesi al muro, scaffali con barattoli e anche una collezione di reliquiari; sulla parete opposta, le nicchie dei frati lì sepolti. La catacomba non appariva in nessuna pianta e il parroco aveva camuffato l'ingresso con il frigorifero.
Un liquido viscoso e scuro colava dal ripiano di pietra di una delle due nicchie aperte; ce n'erano altre cinque murate.
—Devo portare più segatura — disse Don Ciriaco, parlando ad alta voce —. Non c'è mai abbastanza segatura. Questo sta impiegando più tempo del solito ad asciugare. Ho dovuto usare tonnellate d'incenso per coprire il puzzo. E se lo sigillo ci vorrebbero anni per mummificarlo — disse, aggiungendo più trucioli di legno al liquido che usciva dalla nicchia —. È questo maledetto clima, così umido.
L'origine del dolciastro odore si era rivelata.
L'ombra di un'accetta si proiettò sulla volta di pietra e si udì un colpo. Il parroco staccò la mano di una mummia e la tenne nella sua, soddisfatto.
Poi posizionò la mano in una morsa da falegname e con una pinza strappava le dita una a una. Il buon parroco proseguì diligentemente il suo lavoro con la mano mozzata e le guardava e le ripassava con la pinza, finché non entrarono a suo piacimento nelle scatoline che aveva lì. Le reliquie non dovrebbero mostrare tracce di lame o seghe taglienti, non sarebbe credibile; strapparle era un buon dettaglio estetico che dava loro credibilità.
E guardava la reliquia attraverso il vetro del reliquiario inclinando la testa.
Soddisfatto del suo lavoro, se la mise in tasca e, guardando la nicchia vuota, disse: —Ecco!, c'è posto per un nuovo inquilino. — E uscì dalla catacomba verso la cantina, passando accanto a Padre Ignazio che si rannicchiò ancora di più nel suo nascondiglio.
Quando il parroco fu uscito, Padre Ignazio salì le scale e uscì in cantina attraverso il frigorifero.
In canonica, il parroco si sedette al suo scrittoio. L'esorcista si nascose nell'ombra di una camera attigua.
—Perfetto — disse Don Ciriaco davanti al suo portatile —. Ora la scheda. Migliore è la storia, più alto sarà il prezzo che pagheranno.
—Miracoloso reliquiario del SXIII. — Consultò su Internet e corresse.
—No. Vediamo... Miracoloso reliquiario del SXII. Contiene 2 unghie con polpastrelli delle dita incorrotte di Sant'Ubaldo. Proviene da Gub...bio, con due b — disse. —Italia — aggiunse.
—Il reliquiario è a scatola traforata, probabilmente del SXVII — continuò. (Fatta da me ieri). Rise —. Con Certificato di Autenticità e iscritto nel Registro Ufficiale delle Reliquie del Corregimiento di Madrid. —Dio è nei dettagli! — disse gioioso —. Questo aggiunge sempre autenticità. Perdio, sono la hostia!³.
Soddisfatto, terminò di modificare l'annuncio su eBay.
—Asta senza riserva — selezionò sullo schermo del suo Macbook.
—È già pubblicata in "Arte e Antichità: Articoli religiosi" su eBay.es.
—Ora andiamo su eBay.com... Collectibles / Religion and Spirituality / Christianity / Relics – Lesse.
—SXII. Holy reliquary with 2 nails and fingertips. Uncorrupt San Ubaldo's fingers. Provenance Gubbio, Italy...
VIII. Arrivando alla verità
Quella stessa notte Padre Ignazio istruì via WhatsApp il suo assistente a Madrid perché facesse un'offerta per il reliquiario su eBay, e inviasse, con urgenza, i resti a un antropologo dell'Università per la datazione. Dopo 14 giorni arrivarono i risultati del Laboratorio di Radiocarbonio. I resti erano contemporanei. Il gesuita annotò mentalmente: —Se lo facessi io, applicherei resine e bitume antichi. Ho letto che esiste un processo di mummificazione fraudolento: impregnare i tessuti o le bende con bitume di Giudea o resine fossili; se i prodotti chimici protettori penetrano nella struttura cellulare del campione, diluiscono il carbonio 14 del tessuto moderno, spostando indietro la lancetta dell'orologio atomico di migliaia di anni.
Il gesuita si propose di documentare in dettaglio il "modus operandi" del parroco.
Lo vide entrare nella cripta della Vergine del Perdono e accendere il turibolo d'incenso, poi entrare dalla porta della sagrestia. Lì Don Ciriaco preparò la pasta per l'ostia e ne fustellò alcune.
Cambiando il disegno del fustellatore, disse: —Ora l'ostia del passaporto. Vediamo... arsenico — disse aprendo un barattolo di polvere gialla —. Non troppo, perché non puzzino d'aglio né si vedano giallastre.
—Prima di dormire il sonno dei giusti, è meglio che dormano quello dei vivi — disse, aggiungendo anche della belladonna al composto. Pietosamente, la belladonna faceva addormentare le vittime prima che l'arsenico facesse effetto.
—Non credo che Dio me lo prenda a male. Né che i defunti si lamentino — ragionò il parroco tra sé —. Li mando appena comunicati. Sicuri che vanno dritti in paradiso. Non mi viene in mente un modo migliore per morire. Inoltre i loro corpi collaborano a sostenere l'opera. Per cosa li vorrebbero, dopo morti? He he — rise sornione.
Padre Ignazio osservò che quel giorno aveva assistito alla messa un solitario forestiero.
Quando uscì, scoprì che era un signore di Barcellona, un commesso viaggiatore che vendeva tessuti per i paesi.
Più interessato a sapere come se la cavasse il parroco che a prevenire il crimine, Padre Ignazio rimase attento ai movimenti di Don Ciriaco.
Lo vide andare a prendere l'asina e partire in discesa. Lo seguì a debita distanza.
Il parroco arrivò fino alla periferia del paese e lo vide fermarsi, vicino al commesso di tessuti, fingendo. Era seduto alla fermata dell'autobus, come addormentato. Don Ciriaco, con inusuale agilità per la sua età, caricò il corpo sull'asina con il suo bagaglio, coprendolo con un telo di iuta.
Si diresse al cortile dove si trovava l'ingresso della cantina, fece sì che corpo e valigia cadessero attraverso la botola con un tonfo sordo fino al torchio.
Dopo aver lasciato l'asina nella stalla con acqua fresca e mangime nuovo, andò a fare colazione lui, e solo dopo aver riempito la pancia, scese in cantina, accendendo alcune bacchette d'incenso indiano di rose e sandalo.
Si chinò sul corpo della vittima, sventrò con un coltello e poi con una grossa ascia, senza troppi complimenti, ma con colpi contundenti, fece sette pezzi: testa, braccia, gambe e il torso che divise in due. — Così assorbe meglio — disse ad alta voce.
Scoperchiò il pozzo, che emanò un inconfondibile odore di formaldeide, gettò i pezzi e rimise il coperchio di legno, lo sigillò di nuovo con cera d'api, sciogliendola preventivamente in un piccolo fornelletto a gas da campeggio.
Accese più bacchette d'incenso e uscì.
Al terzo giorno scese, pulì la nicchia vuota e andò giù sistemando le parti del commesso viaggiatore, già curate in formaldeide, ricostruendo di nuovo il corpo su un letto di segatura. Sembrava ancora intero. Poi lo coprì palate di segatura nuova, alternandola a strati di terra sabbiosa.
—Ecco. Aviato! Questo per l'anno prossimo, per l'Epifania, sarà ben secchetto. Pronto per essere ribattezzato come reliquie di santo — disse⁴.
—Buona dose ne ha ingerita, signor commesso — disse al cadavere sotto il mucchio di copertura —. Vedrai come asciughi bene: tra l'arsenico, il freddo del letto e l'asciutto dell'ambiente di montagna, rimarrai più secco di una mojama⁵.
—Che San Esteban lo tenga nella sua gloria — disse, facendogli il segno della croce con la mano.
—E questi organici con segatura e terra sabbiosa vanno alla grande per la compostiera. Concime del migliore — assicurò raccogliendo in un sacco il mucchio vecchio che aveva tolto dalla nicchia.
IX. Giuda
Ormai con troppe prove accumulate, Padre Ignazio iniziò a preparare un meticoloso rapporto da inviare al Vescovo. E lo lasciò sopra il frigorifero della cantina, dove sapeva che il parroco lo avrebbe trovato.
—Il signore di Barcellona è deciso a puzzare con i suoi miasmi — disse Ciriaco —. Avrò più spese del solito. Che ci vuoi fare? Brucerò incenso forte all'ora terza, sesta e nona, che sono le ore in cui la gente gironzola. Poi, quando arriveranno i vespri, brucerò incenso di rose — si propose.
Cercò l'incenso forte in sagrestia, ma non trovandolo pensò che forse lo aveva riposto nel laboratorio in cantina, con l'altro incenso. Accese una candela e toccò sopra il frigorifero, per entrare nel laboratorio, ma trovò qualcosa di strano.
—E queste carte chi le ha messe qui? — dubitò —. Io no — rispose a se stesso. E prese una cartellina di cartone che diceva: "Rapporto per il Vescovado di Jaca". "Indagine sulle denunce a Sos". Erano circa 100 fogli manoscritti con una preziosa calligrafia monacale.
—Ah. Giuda, più che Giuda. Credevi che non le avrei trovate qui eh?.
Mise la candela sul tavolo del macabro laboratorio, accanto ai suoi barattoli, prese gli occhiali e esaminò frettolosamente il fascicolo. C'erano interviste al fabbro, alla tabaccaia, al signor Felipe, quello del granaio di sopra... All'inizio c'era un indice o riassunto:
Delle denunce per apostasia: Non provate. Si forniscono argomentazioni nei fogli 3 e 36.
Delle denunce di incantesimi: Infondate. Non sono state verificate, al di là di voci poco credibili.
Nuove accuse per profanazione di sepolcri: Provate. Si forniscono prove nei fogli dal 20 al 33.
Nuove accuse per sacrilegio: Provate. Impostura di Santi e profanazioni. Vedere fogli dal 25 al 35 inclusi.
Nuove accuse per traffico di organi: Provate. Commercializza resti umani, attribuisce sacrilegamente a questi resti una provenienza sacra e attribuisce loro proprietà miracolose.
Inoltre sono state trovate prove di entrate milionarie ottenute con questo commercio.
Esistono prove di almeno 23 omicidi, perpetrati dalla persona di Don Ciriaco Ufnau. Elenco dei nomi al foglio 66.
Non continuò a leggere. Chiuse di colpo la cartellina. Con quello gli bastava.
Il rapporto era devastante, le prove inconfutabili.
Don Ciriaco uscì e rimise il rapporto con cura sopra il frigorifero, così come l'aveva trovato.
—Traditore — disse tra i denti —. Iscariota! Ti darò io l'ultima comunione — e diligentemente si mise a fabbricare una partita di ostie avvelenate che fustellò con la croce romanica. «Domani quando le campane chiameranno a messa del Mattutino te ne accorgerai... sleale, infedele, falso, traditore, fellone, delatore, ipocrita, più che ipocrita: io a dargli da mangiare e alloggio e così me ne ringrazia».
Ma l'inquisitore fu più astuto. Quel pomeriggio sostituì le ostie avvelenate con altre innocue. La mattina dopo, Don Ciriaco gli diede la comunione con le ostie della croce romanica. Padre Ignazio finse un mal di stomaco e si ritirò. Il parroco, soddisfatto, ringraziò l'Altissimo.
Poco dopo, Padre Ignazio scese nella cripta segreta e attese prostrato sul tavolo del laboratorio davanti alle nicchie.
All'Angelus Ciriaco lo cercò nella sua stanza e non lo trovò.
—Dove si sarà nascosto Giuda? — Lo cercò dappertutto finché alla fine gli venne in mente di andare in cantina.
—Sarà andato a cercare il suo rapporto lì — disse. Allora vide socchiusa la porta del frigorifero, quella che dava alla catacomba. — Lì ti sei cacciato, eh? A cosa ti sei messo lì? — si disse Ciriaco.
Scese le scale cercando di non far rumore.
In fondo alla catacomba si vedeva la debole luce di una candela.
—Ah, Giuda — disse —, non finirai più il rapporto. Rise.
Ma quando prese la cartellina, Padre Ignazio si alzò di scatto e con l'accetta gli mozzò la mano che teneva la cartellina con un colpo secco.
—Non lo finirò se non voglio — gli rinfacciò Ignazio, sarcasticamente.
Don Ciriaco si guardava incredulo il braccio senza mano e la sua mano con la cartellina sul tavolo.
—E adesso? — gli chiese Padre Ignazio.
—Adesso nella nicchia, temo — rispose il parroco con voce soffocata.
—Quanti demoni ti abitano, Ciriaco? Sei, almeno — disse l'esorcista tagliandogli l'altra mano, con cui il sacerdote si reggeva il moncone. Questa volta il colpo non fu così preciso e la mano rimase come un lembo.
Ciriaco è legato a una croce di Sant'Andrea implorando tra grida che nessuno avrebbe sentito. Padre Ignazio, con furia rituale, tagliò il suo piede destro e, sollevando la talare, recitò:
"Exorcìzo te, spirito immondo, nel nome del Signore nostro Gesù Cristo, sii strappato e scacciato dalla Chiesa di Dio..." — Gridava il gesuita, mentre gettava un'altra estremità di Don Ciriaco verso le volte della vecchia catacomba.
— Ti scongiuro, Satana, principe di questo mondo. Uscite da questo corpo, bestie fetenti! Cristo farà a pezzi il suo servo Ciriaco prima di permettere il vostro vizioso oltraggio.
—Nooo! — gridava Don Ciriaco, con il volto terrorizzato sfigurato dalla luce della candela.
—Exorcìzo te, immundíssime spíritus... omnes phantásma... omnes legio... Santi profanati, sodomizzati dal servitore di Satana — gridava l'esorcista —. Ascolta, dunque, e trema di paura, radice di ogni male, fomentatore di vizi, seduttore di uomini, antico nemico della terra, serpente velenoso, di nuovo davanti a te. Ma non arrendo. Ciriaco. Maledetto! Rinunci a Satana?
— Rinuncio, rinuncio... — singhiozzava Ciriaco.
— E a tutte le sue ripugnanti opere?
— Sì, rinuncio, per favore... — ripeteva il parroco.
— Taglio il tuo piede destro affinché Satana non possa servirsene. — Ciock.
— Noooo. Per favore... Padre.
E sollevandogli la talare, alzò un taglierino — "Ego interficiam in duo ova". Questo affinché la bestia non possa riprodursi con il tuo innocente corpo. — Sciiss — tagliò —. Il frutto, cadendo sul pavimento di pietra, fece un — blup!.
— AAAAahhh!...
L'eco dei tagli e delle urla rimasero sepolti nella pietra secolare.
X. Evoluzione
Padre Ignazio prende il sole passeggiando su una terrazza da dove ammira il paesaggio della montagna prepirenaica. Parla al suo iPhone con il Vescovo:
—Eccellenza Reverendissima, temo che Don Ciriaco abbia letto anche il rapporto; non ho potuto evitarlo, l'ha trovato, ha scoperto cosa lo aspettava ed è fuggito, non credo lo rivedremo più.
—La prego di rimanere come vicario a Sos per un po', in sostituzione del parroco. E soprattutto, che nessuno venga a sapere della storia; sarebbe uno scandalo che non ci meritiamo.
—D'accordo, Eccellentissima. Qui c'è buona aria di montagna e lavoro non mi mancherà. Non si preoccupi, monsignore, il segreto mi seguirà nella tomba — sorrise.
Il Vescovo riattaccò il telefono e disse: —Il fesso crede che non mi accorga di cosa ha fatto con il parroco— e le sue parole si attutirono tra le modanature in legno del Palazzo Vescovile.
Padre Ignazio era molto più moderno del vecchio sacerdote Ciriaco. Per disidratarlo si era comprato su Amazon un Disidratatore Professionale per Alimenti di quelli usati per essiccare Biltong e Beef Jerky; convenientemente smembrato, ciò che a Don Ciriaco costava mesi, a Padre Ignazio costava ore.
Una cosa Ignazio conservò dei metodi ciriaqueñi: allestì un laboratorio di argenteria come scusa per inviare le reliquie dall'Aragona. Diceva che le fabbricava lui; in realtà le comprava su Amazon a dozzine.
Ma venderle era un'altra cosa. Sì, conservò gli account eBay e PayPal di Don Ciriaco, ma si espanse molto di più. Si era internazionalizzato e, a differenza di Ciriaco che vendeva su eBay.es ed eBay.com, ora sfruttava la credulità di popolazioni del pianeta con maggiore tendenza alla superstizione: credenti ostinati come i polacchi, o grandi mercati come quello brasiliano, con 180 milioni di fedeli ingenui, o il mercato messicano con i suoi 111 milioni, ai quali paradossalmente comprava le loro scatoline d'argento e gliele restituiva a peso d'oro, grazie al valore aggiunto; ma senza dubbio, dove vendeva di più era negli USA: sebbene ci fossero solo 85 milioni di fedeli, erano quelli con il maggior potere d'acquisto e con la tendenza al consumismo più dissoluto.
Allestì diversi siti web e account email ospitati su un server della Guyana Britannica, su globexcamhost.com, un paese senza estradizione e con cattive relazioni con la Spagna. Registrò domini .com per vendere e .org per certificare.
I negozi online del gesuita non avevano paragoni: dove altrimenti potresti trovare una falange con l'unghia intatta, un padiglione auricolare completo, un ritaglio del mantello del Re Cattolico Ferdinando II d'Aragona o un frammento irriconoscibile, ma certificato, del Sanctum Praeputium di Calcata del Gesù Cristo in persona?.
Il gesuita non perdeva tempo con reliquie di terzo grado. Le sue offerte erano tutte di primo grado: ossa (ex ossibus), ex sanguine (o in panni imbevuti di sangue, ex tela sanguinea), ciocche ex pilis, frammenti del corpo ex carne o ex corpore o ex cineribus se il santo o beato era stato incinerato.
I suoi preferiti erano i martiri: una buona storia di tortura e sofferenza risvegliava la compassione degli acquirenti che diventavano più disposti ad alzare l'importo della loro spesa.
Includeva anche alcune reliquie di secondo grado (oggetti o tessuti che il santo, beato o martire utilizzò in vita: abito, rosario, libri, ecc.), essendo i suoi preferiti gli strumenti del loro martirio o penitenza. I cattolici sono molto portati per il calvario e l'espiazione della colpa; si sentono sempre colpevoli di qualcosa e Ignazio lo sfruttava. Si vendevano bene i Disciple o flagrum di disciplinanti come quelli de "Los Picaos de San Vicente de la Sonsierra". Si vendevano anche come il pane i cilici o Cilice dell'Opus Dei, resi famosi da Hollywood dal Codice Da Vinci.
Ma Padre Ignazio non si limitava alle sante reliquie: qualsiasi frammento staccato per "effetto del tempo" dall'abside della Cripta (Santa María del Perdón) veniva sfruttato dal prelato per venderlo come oggetto di devozione; se era rosso valeva molto di più. A quei "distacchi" aiutava anche la volontarietà premeditata dell'intenzionato gesuita, appassionato dedicato all'ottenimento di schegge di immagini romaniche sacre o frazioni di pietra del patrimonio culturale del Borgo, fossero esse della vasca battesimale, pietre o sculture di un altare o persino frammenti della facciata della Chiesa di San Esteban.
Padre Ignazio aveva una sottoscrizione all'IA perché lo aiutasse con le storie di ciascuna delle sue reliquie e le traduzioni del suo marketing. Nulla vende come una buona storia, a cominciare dalla biografia del santo o martire, meglio quanto più truculenta, crudele e sinistra, come l'amputazione dei seni con delle tenaglie di Sant'Agata di Catania, l'apostolo San Bartolomeo: scorticato vivo, senza dimenticare San Sebastiano, che i paesani di Sos commemorano il 20 gennaio con falò in ogni quartiere.
Padre Ignazio aveva fornito alla chiesa del paese con un bel dettaglio: una punta di freccia scolpita in ossidiana che ora riposava sull'altare maggiore e dava adito alla vendita su internet di altri frammenti informi di ossidiana, supportati e illustrati con la reliquia di San Esteban fornita dal suo nuovo e diligente parroco.
Il marketing via email giocava un ruolo essenziale nelle vendite: nelle ricorrenze cristiane gli invii via mail-chimp schizzavano, associando le reliquie in vendita di un santo come San Sebastiano con la nascita del Re Cattolico il 10 marzo, i falò di San Sebastiano, la fiera medievale, le feste di agosto a Sos, o le Pasque di Valentuñana per Pentecoste.
I cristiani non sono molto severi con l'autenticità delle reliquie: basti dire che solo di San Giovanni Battista ci sono più di 16 teschi e centinaia di dita distribuiti in diverse cattedrali del mondo.
Ogni reliquia era accompagnata dalla Richiesta del consenso della Congregazione delle Cause dei Santi e dalla certificazione e sigillo vescovile laccato. Il Vescovo che lo firmava era un Eparca di Lalibela.
Le reliquie vengono inviate tramite DHL da Saragozza, Logroño o altre località vicine dal chierichetto di Sos del Rey Católico o da qualche pio paesano che faceva l'incarico alla Chiesa di San Esteban di Sos.
Questo commercio proattivo forniva pingui benefici al prelato, che ammontavano a diversi milioni al mese. Ma questa cornucopia di abbondanza non passò inosservata al Vescovo, più astuto di qualsiasi gesuita, che per qualcosa era Vescovo.
Il prelato aveva approfittato di una visita a Sos per installare uno spyware rootkit che a sua volta mascherava un malizioso RAT Troyano di Accesso Remoto, grazie al quale il Vescovo dalla sua arcidiocesi poteva entrare in tutti gli account email, server e file critici che lo sprovveduto e poco esperto in cybersecurity gesuita non aveva mai sospettato di essere stato violato.
Il Vescovo a sua volta aveva molta mano sinistra e non lasciò mai intendere che conoscesse altri intrallazzi né le sue smisurate entrate.
XI. Sua Eminenza il Vescovo
—Mio mai abbastanza ponderato Padre Ignazio — iniziava la missiva del Vescovo che il parroco trovò nella sua email quella mattina —. Sapendo dei redditi pecuniari di vostra mercede, noi crediamo che ben potrebbe privarsi volontariamente del 75% della sua cospicua provvigione, somma che ci è necessaria per occuparci caritatevolmente di questioni di grande trascendenza nelle 276 parrocchie che assistiamo.
Ignazio rimase gelato: la sua vita era diventata comoda e morbida, senza scossoni né esigenze. Mangiava prosciutto di bellota quotidianamente e si faceva importare il miglior pesce galiziano per la sua tavola. Non era disposto a mettere a rischio il suo posto di amministratore parrocchiale ed esporre al fatto che il maledetto Vescovo nominasse un nuovo parroco, relegandolo a qualche oscura destinazione, da dove non avrebbe più potuto godere del suo elevato tenore di vita attuale.
Ci pensò molto. I gesuiti sono esperti nel negoziare e Ignazio aveva sviluppato speroni in questa materia.
—"Sua Eminenza, ha proprio tutta la ragione. Dio la benedica nel richiedere il mio benestare per contribuire al miglior mantenimento della nostra pia comunità aragonese, saragozzana e turolense. Se in qualcosa la invidio è perché, come successore degli Apostoli, diffonde vostra reverendissima in modo preclaro il messaggio del Vangelo. La prego di scusarmi se le propongo tuttavia una percentuale diversa da quella che Sua Eccellenza raccomanda, poiché sono molte le necessità della nostra chiesa per quanto riguarda la sua restaurazione, manutenzione e conservazione degli elementi architettonici e confessionali storici, senza dimenticare i corpi dei santi sepolti nella nostra umile casa. Le andrebbe bene che le facessimo avere annualmente il 35% dei nostri attuali introiti? Grazie per aver compreso. Da un umile servitore che bacia il suo anello pastorale, a V. reverendissima. Eccellenza."
Ignazio attese la risposta del Vescovo con il cuore in gola; sembrava che il collaretto gli strozzasse. Ma non aspettò molto: ricevette un'altra email che diceva:
—65% mensile, non annuale, e che non se ne parli più.
Ignazio si sentì rilassato. — Felisa — gridò —, mi porti un cordiale di sherry e qualche puntillitas fritte, che "paice" che ho il bruciore di stomaco⁶.
—Subito, Reverendo Padre — si udì dire a Felisa insieme a un brusco rumore di stoviglie in cucina.
Sembra che a Sos non morisse nessuno; i lasciti testamentari a favore della Chiesa erano sempre più rari. Ma Padre Ignazio se le prometteva tranquille: il suo modus vivendi era al sicuro, ora con la complicità e il benestare del Vescovo e della stessa Roma.
Persino gli angeli caduti godevano della magnanimità del Signore in questo corrotto pianeta.