Pater Prudencio war ein Priester, ein Mann aus Burgos, der im 18. Jahrhundert lebte und sich dennoch im 21. wiederfand. Er widmete sein Leben der Jagd auf und der Austreibung von nächtlichen Dämonen und Sukkuben, doch meistens handelte es sich um Geister der Wollust, die ihm in Gestalt schöner Frauen von übertriebener Sinnlichkeit erschienen und den armen Priester quälten.

Seine teuflischen Künste beeindruckten den Bischof, seinen Beichtvater, nicht. Dieser ermahnte ihn häufig: "Prudencio, sei vernünftig! Deine Gläubigen brauchen dich für höhere Zwecke. Wann wirst du aufhören, Sukkuben und eingebildete Wesen zu jagen?"

Der Bischof glaubte, dass die gesamte Menschheit in moralischer Finsternis versunken sei und dass jeder sexuelle Traum unerwünscht und gefährlich für das Seelenheil sei. Er sah solche Träume als Sünde und dämonische Wesen als Projektion der eigenen Schuld.

Der Bischof war überzeugt, dass sexuelle Beziehungen, ob geträumt oder luzide, mit diesen Wesen zu einer Verschlechterung des Körpers und der Psyche führen könnten, ja sogar zum Tod, als Folge der Hingabe an die fleischlichen Begierden des inneren Dämons, den wir alle in uns tragen.

Darüber hinaus hatte er beobachtet, dass Begegnungen mit solchen Dämonen starke Auswirkungen auf die Stimmung hatten. Die Opfer empfanden Schuldgefühle, Scham und Verwirrung, da sie solche Erfahrungen nicht christlich rechtfertigen konnten.

Diese Dämonen attackierten diejenigen, die unter verdrängten Ängsten und Begierden litten, und ihr Erscheinen war ein eindeutiges Zeichen für einen Kampf der Seele zwischen unreiner Begierde und dem rechten Weg. Das glaubte Bischof Abt Saturnino.

Pater Prudencio de Melgar de Fernamental hingegen sah keine Schuld in sich. Er schrieb seine schlaflosen Nächte realen Wesen zu, die durch Exorzismus gezüchtigt werden mussten, seiner unerbittlichen Verfolgung und rechtschaffenen christlichen Mühe würdig.

Jeden Sonntag zur Frühmesse kam Prudencio pünktlich, um seine Sünden zu beichten. Er kniete vor dem Bischof nieder, einen Rosenkranz aus Palo-Santo-Holz in den Händen, den er sehr schätzte, da ihn seine Mutter geschenkt hatte, eine heilige Frau, wenn es je eine gab. Die großen Holzpern glitten geschwind durch seine Finger, während er seine Andachten verrichtete, wurden mit jedem menschlichen Kontakt glatter – eine endlose Liebkosung, die das weiche Holz abnutzte und das Relief seiner Maserung zum Vorschein brachte.

Pater Prudencio sah keine Sünde in seinen Tagträumen, in denen verführerische Frauen seine Gedanken beherrschten. Und sie waren auch keine Sünde; er war einfach ein gesunder junger Mann, der seine Instinkte weder unterdrücken konnte noch wollte, so sehr es die Liturgie von ihm verlangte. Der arme Pater Prudencio de Melgar de Fernamental war so naiv, dass er die Welt von jedem dämonischen Anschein befreien wollte, im Streben nach einer Reinheit, die nur seine Unschuld sich vorstellen konnte.

Aber er beichtete nicht nur seine vielen Sünden – wie die Trägheit, zur Messe zu gehen, die Völlerei, da er im Refektorium immer hungrig blieb, oder den Makel, die Zahnhygiene nicht zu mögen, was bedauerlich war, denn wie jeder rechtschaffene Mensch weiß, ist die Gesundheit des Körpers unerlässlich für die Frische der Seele.

Der Bischof war auch sein Berater, denn der perfektionistische Priester fragte in seinem übertriebenen Eifer Seine Exzellenz allerlei Dinge, ob es nun Kleinigkeiten oder wichtige Überlegungen waren. Und hier war das Problem: Der Priester hörte Stimmen – ein Detail, das die Wahrnehmung des Bischofs von dem einfachen Kaplan keineswegs verbesserte.

—"Er bittet mich, Brot und Käse zu suchen, Eure Exzellenz", sagte Prudencio zu Don Saturnino.

Der Bischof führte die auditorischen Halluzinationen auf den Hunger zurück, mit dem Prudencio lebte, so sein eigenes Geständnis.

—"Er sagt, er heiße Antonio und sei mein Freund", fuhr der Priester fort.

—"Und ich suche ihn überall in der Pfarrei, wissen Sie?" – Der Bischof hörte mit Geduld die Hirngespinste des Geistlichen an.

—"Sei es Mann, Frau oder Kind – wo bist du, Antoñín?" – sagte der Priester mit geheimnisvoller Stimme, sich selbst nachahmend. "Aber ich bekomme keine Antwort; dann, wenn ich aufhöre, mich zu bewegen, höre ich ihn wieder."

—"Bring mir ein Stück Käse aus der Speisekammer, Prudente", imitierte er die geisterhafte Stimme. "Manchmal nennt er mich Prudencio, manchmal Prudente – wissen Sie, Eure Exzellenz?"

Das war zu weit gegangen. —"Betet einen ganzen Rosenkranz, ohne etwas auszulassen – macht das Kreuzzeichen, betet das Credo, die Eröffnungsgebete, dann die Vaterunser, die zehn Ave-Marias, ein Gloria und ein Stoßgebet für jedes Geheimnis, abschließend mit dem Salve Regina und den Litaneien. Vollständig!" betonte er. "Oh, und macht morgens Gymnastik. Viel Gymnastik. *Mens sana in corpore sano*." – Und nach einem schnellen Kreuzzeichen machte er eine abweisende Geste, um den Priester loszuwerden.

Pater Prudencio fühlte sich ungerecht behandelt. –"Mutter Gottes!" rief er sich selbst zu. "Was habe ich getan, um eine solche Buße zu verdienen? Gymnastik? Gymnastik? Ich muss etwas Schlimmes getan haben."

Seine Ration im Refektorium war erhöht worden, das war sicher. Pater Prudencio bemerkte, dass er eine extra Portion Käse bekam, die kein anderer Priester erhielt, nicht einmal die ältesten. Er war auch sehr überrascht, als der Leser am Tisch seine Lesung mit einem "Oremus pro fratre nostro, Patre Prudencio, ut Dominus ei gratiam perseverantiae, pacem animae, et robur in ministerio suo concedat" ("Lasst uns beten für unseren Bruder, Pater Prudencio, dass der Herr ihm die Gnade der Beharrlichkeit, den Frieden der Seele und die Stärke in seinem Dienst gewähre") beendete. Das roch nach der Hand des Bischofs.

Niedergeschlagen widmete sich Prudencio seinen Pflichten und Aufgaben, so gut er konnte. Er betete inbrünstig, wie sein Beichtvater es ihm befohlen hatte, und machte sogar die Morgengymnastik, so gut er konnte – auch wenn es nicht viel war. Doch die nächtlichen Stimmen hörten nicht auf.

Mit seiner Laterne durchstreifte er das alte Haus, die Treppen hinauf und hinunter, umrundete das Anwesen, wiederholte seine Formel: –"Sei es Mann, Frau oder Kind – wo bist du, Antoñín?" – bis er erschöpft wieder in sein Bett fiel.

Pater Prudencio jagte nun schon seit drei Wochen Stimmen. Er stand mit der Morgendämmerung auf, durchstreifte die Flure der Pfarrei mit seiner Öllaterne und hielt an jeder Ecke an, wo er glaubte, ein Flüstern zu hören. Manchmal schien die Stimme aus der Küche zu kommen; manchmal aus dem Glockenturm. Aber meistens kam sie aus seiner eigenen Zelle, hinter dem Kleiderschrank oder unter den Dielen.

Bischof Abt Saturnino, der ihn mit einer Mischung aus Mitleid und Verärgerung beobachtete, hatte angeordnet, dass seine Käseration erhöht werde. "Nur für den Fall", sagte er, "Hunger ist ein schlechter Ratgeber." Und obwohl Prudencio den Zusammenhang zwischen Käse und Stimmen nicht verstand, nahm er das Geschenk dankbar an.

Eines Nachts, als der Mond hoch stand und die Pfarrei still war, erwachte Prudencio mit einem Schreck. Die Stimme war da, klarer denn je, als spräche sie unter seinem eigenen Bett hervor.

–"Prudente, Prudente, hörst du nicht, wie hungrig ich bin?"

Der Priester stand auf, nahm seine Laterne und kniete sich hin. Er fuhr mit der Hand über den Holzboden, tastete jedes Brett, jede Ritze. Und dann spürte er es: einen kalten Luftzug, der aus einem der Bretter entwich, direkt neben dem rechten Bein seines Bettes.

–"Hier ist etwas", murmelte er.

Mit der Spitze seines Messers hob er vorsichtig das Brett an. Er wollte es nicht zerbrechen. Es war ein altes Brett, aus Walnussholz, und er dachte, er könnte es später wieder einsetzen.

Darunter – ein dunkler Raum. Ein natürliches Versteck zwischen den Balken. Und dort, im Staub, fand er einen winzigen Stuhl, kunstvoll aus einem Zweig und einem Stück Stoff gefertigt. Eine kleine Tasse in der Größe einer Münze. Und eine leere Untertasse, so klein, dass sie in seine Handfläche passte.

Was jedoch wirklich außergewöhnlich war, war der Zettel. Er war auf so kleinem Papier geschrieben, dass er wie eine Briefmarke aussah, aber mit einer Handschrift, die so elegant war, dass selbst der Bischof sie gelobt hätte. Er lautete:

"Lieber Pater Prudencio: Ich bin deine Stimmen. Ich bin kein Gespenst – ich bin eine Maus. Aber wenn du darauf bestehst, akzeptiere ich jeden Namen, den du mir geben möchtest, solange du mir etwas Käse dalässt."

Darunter, in wunderschöner Schrift, eine Unterschrift: "Antoñín".

Pater Prudencio starrte den Zettel lange an. Zuerst fühlte er Misstrauen. Dann Staunen. Und schließlich ein so lautes Lachen, dass die anderen Priester aufwachten.

–"Antoñín!" rief er aus. –"Du bist eine Maus!"

Und als er es sagte, wusste er, dass er nicht weiter suchen musste. Die Stimme, die ihn monatelang begleitet hatte, war weder ein Dämon noch ein Geist. Es war eine hungrige Maus.

Am nächsten Morgen legte Pater Prudencio ein Stück Käse auf die leere Untertasse und setzte das Brett wieder ein. Dann beichtete er dem Bischof:

–"Eure Exzellenz, ich habe Antoñín gefunden."

–"Ach ja?" sagte der Bischof, ohne aufzusehen. –"Und wer war es?"

–"Eine Maus", antwortete Prudencio mit einem Lächeln, das er nicht verbergen konnte. –"Eine Maus, die besser schreibt als ich."

Bischof Abt Saturnino sah auf. Er starrte ihn einige Sekunden lang an. –"Eine Maus?" fragte er und zweifelte an Prudencios geistiger Gesundheit. Aber wenn er darüber nachdachte: Wenn Pater Prudencio an so etwas Unschuldiges wie eine schreibende Maus glaubte, wer war er dann, ihm zu widersprechen? Und zum ersten Mal seit vielen Jahren verzog er sein Gesicht zu einem Lächeln.

–"Nun denn", sagte er, –"danke Gott, dass er dir das Geheimnis offenbart hat. Und vergiss den Käse nicht."

Pater Prudencio verließ den Beichtstuhl optimistisch, mit leichtem Herzen. In jener Nacht, als er zu Bett ging, hörte er keine Stimme. Dennoch ließ er ein Stück Käse auf dem Tisch liegen, neben einem Papier, einer kleinen Feder und einem winzigen Tintenfass – für den Fall, dass Antoñín ihm noch einen Brief schreiben wollte.

Er hinterließ auch seinen eigenen Zettel: "Antoñín, ich würde dich gerne kennenlernen und von dir lernen, so schön zu schreiben. Was kannst du noch? Spielst du Schach? Glaubst du an Gott? Hat dir der Käse geschmeckt, den ich dir dagelassen habe? Er ist von den Ziegen des Onkels Ventolín, den du kennenlernen wirst – sie sind fett und werden mit Sorgfalt aufgezogen." Unterzeichnet mit "Prudente".