I. Eine Stimme, die niemand sieht

Zunächst hört Prudencio nachts eine Stimme und glaubt, es sei ein Dämon. Am Ende entdeckt er ein Versteck unter den Dielen mit winzigen Möbeln und einem Brief, der mit "Antoñín" unterzeichnet ist. Es scheint, als sei das Rätsel gelöst: Es war kein Dämon, sondern eine Maus. Aber schauen Sie genau hin: Die Maus erscheint nie. Kein einziges Mal sehen wir sie laufen, noch schauen ihre Schnurrhaare hervor. Wir sehen nur die Dinge, die sie hinterlassen hat: einen Hohlraum, einen kleinen Stuhl, einen Zettel. Es ist dieselbe Art von Beweis, die er früher für Dämonen verwendete: das Wesen selbst nie zu sehen, nur seine Spuren zu bemerken.

Das bedeutet nicht, dass die Geschichte lügt. Die kleinen Dinge, die Prudencio findet, sind tatsächlich da, innerhalb der Geschichte; der Erzähler beschreibt sie genau so, wie sie sind. Was nicht mit Sicherheit gewusst werden kann, ist, wer sie gemacht hat. Eine Maus, die in einer schöneren Handschrift schreibt als der Priester selbst, ist, wenn man darüber nachdenkt, ebenfalls eine ziemlich magische Maus.

II. Dieselbe Frage, mit weniger Angst

Der Satz, den Prudencio wiederholt — "Sei es Mann, Frau oder Kind, wo bist du, Antoñín?" — klingt zunächst wie die Worte, die man benutzt, um mit einem Geist zu sprechen. Und am Ende klingt er wie ein Versteckspiel-Lied zwischen Freunden. Es ist beide Male derselbe Satz. Das Einzige, was sich ändert, ist, ob er wirklich Angst macht oder wirklich zärtlich ist.

Deshalb ist das Ende nicht so beruhigend, wie es scheint. Prudencio hat keine Angst mehr, aber er tut immer noch dasselbe wie zuvor: er spricht mit jemandem, den er nicht sehen kann, und vertraut darauf, dass er antwortet. Am Ende hinterlässt er sogar Feder und Papier "für den Fall", dass Antoñín ihm noch einen Brief schreiben möchte. Er hat seinen unsichtbaren Freund gewechselt, aber er hat immer noch einen.

III. Was, wenn der Bischof etwas damit zu tun hatte?

Es gibt einen kleinen Hinweis, der leicht zu übersehen ist: Bevor der Brief auftaucht, hatte der Bischof bereits angeordnet, dass Prudencio mehr Käse bekommen soll, und hatte darum gebeten, dass öffentlich für ihn gebetet wird. Die Geschichte selbst sagt: "das roch nach der Hand des Bischofs". Es könnte ein Zufall sein. Aber es könnte auch sein, dass der weise und ernste Bischof, der sich so oft über Prudencios Fantasien lustig gemacht hatte, selbst das kleine "Wunder" der Maus erschaffen hat, um ihn mit Güte zu heilen.

IV. Der Rosenkranz, der sich selbst poliert

Ganz am Anfang gibt es ein wunderschönes Detail, fast versteckt: Die Perlen von Prudencios Rosenkranz sind durch das ständige Gleiten zwischen seinen Fingern glatt und poliert geworden. Der Rosenkranz braucht keine magische Kraft, um tausendmal mit Sorgfalt berührt zu werden und so zu glänzen. Genau das geschieht mit dem Glauben an Antoñín: Die Maus muss nicht wirklich existieren, damit der Glaube an sie Gutes tut — damit Prudencio besser schläft, lächelt, jeden Abend mit Sorgfalt seinen Käse hinterlässt. Der Glaube verwandelt den, der glaubt, ob das, woran geglaubt wird, tatsächlich existiert oder nicht.

V. Eine lustige Geschichte, die das Geheimnis bewahrt

Eine gewöhnliche Moralgeschichte würde mit etwas enden wie "fürchte dich nicht vor dem Unbekannten; es hat fast immer eine einfache Erklärung". Diese Geschichte scheint das zu sagen, und im selben Moment überlegt sie es sich anders. Denn das Unbekannte bleibt unbekannt: nur hat es jetzt ein freundliches kleines Gesicht und mag Käse. Das wahre Ende ist nicht "es war nur eine Maus". Es ist, dass Prudencio, nun in Frieden, dennoch Papier und Tinte hinterlässt, für den Fall, dass sein unsichtbarer Freund zurückschreiben möchte. Das Verlangen, an jemanden zu glauben, den wir nicht sehen können, verschwindet nie ganz. Es findet, wenn wir Glück haben, einfach etwas Schönes, an das es sich halten kann. Und doch trägt Pater Prudencio immer noch seine existenziellen Zweifel mit sich. So sehr, dass er seinen neuen Freund Antoñín fragt: Glaubst du an Gott? — als ob die Tatsache, dass jemand anderes glaubt, seinen eigenen Glauben sichern könnte.