I.Una voz que nadie ve

Al principio, Prudencio oye una voz por las noches y cree que es un demonio. Al final descubre un escondite bajo el suelo con muebles diminutos y una carta firmada por «Antoñin». Parece que el misterio se resuelve: no era un demonio, era un ratón. Pero fíjate bien: el ratón tampoco aparece nunca. Ni una vez lo vemos correr, ni asoma el bigote. Solo vemos las cosas que ha dejado: un hueco, una sillita, una nota. Es la misma clase de prueba que antes usaba para creer en demonios: nunca ver al ser, solo notar sus huellas.

Eso no significa que el cuento esté mintiendo. Las cositas que Prudencio encuentra sí están ahí de verdad dentro de la historia; no se las inventa él solo, quien las cuenta también las describe. Lo que no se puede saber con certeza es quién las hizo. Un ratón que escribe con letra más bonita que la del propio cura es, si lo piensas, un ratón bastante mágico también.

II.La misma pregunta, con menos miedo

La frase que Prudencio repite —«Seas hombre, mujer o niño, ¿dónde estás Antoñin?»— suena, al principio, como las palabras que se usan para hablarle a un fantasma. Y suena, al final, como una canción de escondite entre amigos. Es la misma frase las dos veces. Lo único que cambia es si de verdad da miedo o da ternura.

Por eso el final del cuento no es tan tranquilizador como parece. Prudencio ya no tiene miedo, pero sigue haciendo lo mismo que hacía antes: hablarle a alguien que no ve, y confiar en que le responda. Al final, incluso le deja pluma y papel «por si acaso» quiere escribirle otra carta. Ha cambiado de amigo invisible, pero sigue teniendo uno.

III.¿Y si Monseñor tuvo algo que ver?

Hay una pista pequeña que se puede pasar por alto: antes de que aparezca la carta, Monseñor ya había mandado que le dieran a Prudencio más queso, y había pedido que rezaran por él en público. El propio cuento dice: «aquello olía a la mano de Monseñor». Puede ser casualidad. Pero también puede ser que el sabio y serio Monseñor, que tanto se burlaba de las fantasías de Prudencio, haya fabricado él mismo el pequeño «milagro» del ratón para curarlo con cariño.

IV.El rosario que se pule solo

Hay un detalle precioso al principio, casi escondido: las cuentas del rosario de Prudencio, de tanto pasar entre sus dedos, se han ido puliendo y volviendo suaves. No hace falta que el rosario tenga ningún poder mágico para que lo toquen con cariño mil veces y quede así, brillante. Eso es exactamente lo que pasa con la fe en Antoñin: no hace falta que el ratón exista de verdad para que creer en él haga bien —para que Prudencio duerma mejor, sonría, deje su queso con cariño cada noche—. Creer transforma a quien cree, exista o no exista aquello en lo que se cree.

V.Un cuento gracioso que mantiene el misterio

Un cuento de moraleja normal terminaría diciendo algo así como «no temas a lo desconocido, casi siempre tiene una explicación sencilla». Este cuento parece decir eso, y en el mismo momento se lo piensa mejor. Porque lo desconocido sigue siendolo: solo que ahora tiene una carita simpática y le gusta el queso. El verdadero final no es «era solo un ratón», es que Prudencio, ya tranquilo, deja de todos modos papel y tinta por si su amigo invisible quiere volver a escribirle. Las ganas de creer en alguien que no vemos no desaparecen nunca del todo. Simplemente, si tenemos suerte, encuentran algo bonito a lo que agarrarse. Sin embargo el cura Prudencio sigue con sus dudas existenciales. Tanto es así que pregunta a su nuevo amigo Antoñin: ¿crees en Dios?, como si el hecho de que otro creyera pudiera asegurar su propia fe.